Hvordan bliver en sang til? Hvad opstår der i afstanden mellem den første tanke og den endelige sang? Og hvordan finder livets erfaringer, modsætninger og ubesvarede spørgsmål sin vej ind i musikken? I aften inviterer den svenske musiker Julia Bengtson publikum ind i sit musikalske univers gennem en intim samtalekoncert på Fabula. I en kombination af liveoptræden og samtale giver aftenen et indblik i de tanker, processer og fortællinger, der ligger bag hendes musik. Julia Bengtsons musikalske praksis trækker tråde mellem nordiske folketraditioner og svensk pop. Hendes sange opholder sig ofte mellem modsætninger: nærvær og afstand, skrøbelighed og styrke, håb og fortvivlelse. Med nysgerrighed og ærlighed skriver hun om de spændinger og følelser, der gemmer sig i hverdagens øjeblikke. Aftenen tager udgangspunkt i Bengtsons debutalbum det ska bli som det ska, udgivet i oktober 2025. Albummet kredser om hjertesorg, vrede, håbløshed og afstand, men også om troen på, at tingene nok skal falde på plads, selv når alt synes allermest håbløst. I samtale med aftenens moderator vil Bengtson åbne op for sin sangskrivning, sit forhold til sine instrumenter, fra violinen til albummets elektroniske lydunivers, og de tanker, spørgsmål og stemninger, der fylder i hendes kunstneriske virke lige nu. Aftenen veksler mellem samtale og musik, mellem fortællingerne bag sangene og sangene selv. Moderatoren offentliggøres op til arrangementet. Arrangementet er en del af Fabulas samtalekoncertrække, hvor musikken møder de fortællinger, refleksioner og kreative processer, der ligger bag.